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VID SYRENTORPEN

av Ivar Lo-Johansson.

I sin bok FORFATTAREN utgiven 1957 pa Albert Bonniers forlag, beskriver Ivar Lo-
Johanssonsitt méte med de 6vriga syrentorparna nagon gang pa 1930-talet. Han bodde en kort
tid hos arrendatorn Harald Melin och hans hustru Rut. Harald Melin arrenderade vid denna tid
Torpet Suss ocksa kallat Turesbo pd mellersta Morké. I arrendet ingick dven ett par andra
torp. Fagervik och Sandvik vars boningshus vid denna tid beboddes av forfattarna Erik
Asklund och Gustav Sandgren. Storre delen av Morko horde under greve Bonde pa
Homingsholm.

Ivar Los mote med denna miljo skildrar han med utgéngspunkt i sin bakgrund som uppvixt i
en genuin statarmiljo pd Sodertérn. Foljande kapitel ar hamtat ur hans bok FORFATTAREN.

”Vid Syrentorpen”
I

Det var vid den tiden de unga mestadels stadsfodda forfattarna foralskade sig i syrentorp i
Sormland.

Ur tobaksroken pa Pax ( Den Gyldene Freden i Gamla stan), fran gryningarna i Stockholm,
sokte de sig i synnerhet om sommarn ut pa landet som de flesta inte kéinde till 1 forvig.

Det var landsromantik. Pa landet kunde man meta och bada. Pa landet kunde man ocksa
skriva. P4 landet kunde man fortfarande som vuxen g barfota i gront gris, leka.

De hyrde sig obrukade, overgivna torp. De tog ut sina kvinnor dit, klidde dem i sma forklin,
stallde dem att laga mat vid jarnspisen. De lekte torparlycka. Kvinnorna griddade plattar,
dromde hemdrommar. | forfattarnas bocker fick de annars vara halvt mystiska sexualobjekt.

I stugan, dar fordom en skrackslagen torpare nagon gang vartannat ar med moda printat sitt
bomaérke under ett uselt torparkontrakt, tronade nu skrivmaskinen.

Resultatet visade sig snart i den unga litteraturen. Den kom att 6versvimmas av forialskade
landsbygdsskildringar, mélningar av sj6ar och skargardar, av vassar och badande flickor, av
bjorkar och dansbanor, av storblommiga pigor och héstar i daggiga beteshagar, det slagets
landsbygdsdiktning som gjorde att minga stundom uppfattade trettitalsdiktningen som en
idyll.

Torpen hade f6r langesen kommit ur bruk som torp. De l6nade sig inte. I dem bodde i stillet
forfattare. HM (Harry Martinsson) bodde i ett torp aret om. EA (Erik Asklund), JK (Josef
Kjellgren), GS (Gustav Sandgren), RH (Ragnar Holmstrém) och till och med en genuin
storstadsbo som RV (Rudolf Vamlund), vér tids dramatiker, bodde om somrarna i smé

syrentorp.



Liksom jag romantiserade storstaden romantiserade nu de stadsfodda forfattarna landet. De
svepte in 1 synnerhet Sormland i ett tyll av romantiska landsbygdsskildringar.

De skapade at den svenska dikten trettitalsidyllens ofantliga, insmickrande blomsterbukett,
som mest bestod av vildblommor frdn évergivna torp 1 min hemprovins.

I

Forsta gangen for jag som gast till ett av syrentorpen(Fagervik). Jag kiinde genast igen
alltsammans, fast det var férandrat. Dar som forr en syrenhick, med bl och vita, som
blommade strax fére midsommar. Det hade alltid varit en billig fattiglyx med de tacksamma
syrenerna, som skott sig sjalva, som jublat at en skvitt diskvatten, som ingenting sarskilt
begirt. Torpstugan med ett storre kok och en smal kammare var omgjord sa att det tvirtom
var koket som var det lilla utrymmet och rummet det stora. Det var som i stan. Inne i det
uppsnyggade huset, dar vaggarna var prydda med affischer och moderna konstreproduktioner,
med ramfoérsedda dikter och karikatyrer av virden sjalv, stod téltstolar och ottomaner med
fargsprakande overkast. Pa hyllorna 1 koket stod apelsinpress och kostbara burkar, kryddor
och konserver, produkter frén jordens alla horn. Det var storstadskultur. Och fast man av
pietet och for att verka dkta forsokte folja landet vanor, sa var den mat man at bara till vardags
sd dyrbar, att en torparfamilj inte ens en géng i hela sitt liv haft rad att smaka den. Nedanfor
lag sjéviken. Pa kullen invid stugan lag ekonomibyggnaden, som utom avtridet inte langre
hade nigon funktion att fylla. Avtradet var ocksa det inuti vackert utstyrt med teckningar och
fargreproduktioner, Rembrandt, Renoir, van Gogh. Utanfor i solskenet pa den gamla
torparbacken stod bekvama fillstolar, dar man kunde sitta och se ner pa de igenlagda dkrarna
och ta igen all den vila, som den d6da torparen i livet inte haft tid att unna sig.

- Har skulle jag vilja bo for alltid, sa min kollega EA, som var min tillfalliga véird. Vi
funderar ocksa pa att fara ut och elda 1 stugan och fira jul hér.

Hans fru alskade ocksa hon livet pa syrentorpet. Pa jarnspisen stod ett fotogenkok, som hon
kokade mat pa. P4 trappan stod traskor, fast landsborna for langesen sluta gé 1 triskor. P4 sitt
och vis forsokte stadsborna verka mer dkta dn landsborna sjdlva. Som kvinna kom hon dock
livet pd landet narmare an vad en manlig hyresgist fran stan gjorde.

- Det ar 4nda en sommargasttillvaro du for hér, sa jag till honom. Du bor pé landet som ett
stadsbarn pa en skollovskolonifor att fa dricka s6t mjolk bli hardad och stark for ett
fortsatt stadsliv. Nar det fattas pengar skriver du en novell at en tidning. Men det kunde
inte den gamla torparn gora.

- Vi lagger nat och fiskar till husbehov, sa han.

- Och sé gér du hem och skriver huxflux ett kaseri om hur det ér att ldgga nit. Och det far
du mer for an for flera dagars fiske.

- Det kan vil handa. Men jag trivs med landet liv.

- Da skriver du en dikt om hur du trivs, om hur goken ropar och om hur daggkapan stir
med en vattendroppe i. Det blir inte landets ratta liv du aterger. Det blir en lyxtillvaro pa
landet. Det blir en falsk bild, och med den narrar du folk.

- Du skriver om stan som en landsbo, sa han och brusade upp. Jag kinner inte igen min
stad i det du skriver.



Han var inte arg lang stund. Vi var vana att gruffa om varjehanda och vi tog det inte sa hart.
- Kom in och it, sa hans fru och det lat ljuvligt.

Sé snart vi &tit gick vi ut och sig pa den nidrmaste omgivningen. Nir vi kom till den forfallna
uthuslangan sig jag gamla redskap ligga kvar pa logen. Klavarna hingde tomma i basen i
lagérden, efter att korna for mer 4n ett artionde sen gétt till slakt. De stadsfodda kallade ardret
for plog, en harv for en rafsa, en harv for en kratta, en klave for en grimma, de kallade all sad
pa rot for havre ochsévidare. Men de beundrade dnda uppriktigt landet och trodde att allt sunt
och riktigt kom frén landet. I stan hade de 1 uppvéaxtaren under kriget ofta lidit néd och ibland
svultit. De stadsfodda rorde sig alltjamt bland de kvarlamnade landsbygdsféreméalen som
feriebarn med stora nyfikna 6gon. De hade ett glupskt intresse for allt, som var frimmande.
Och de hade mycken friskhet i sitt sétt att vara. De var pa méanga sitt friskare dn landborna
var.

Foremalen jag sag pa torpet tycktes mig alldeles utskrivna, sonderkéserade i
huvudstadstidningarnas sondagsbilagor och késerispalter. Sjélv kinde jag leda vid arbetet pa
landet, leda till redskapen jag sag. Jag hade fortfarande valkar efter dem i mina hiinder. Och
jag hade beslutat mig for att angripa landsbygdsromantiken, som gick i 6ppen dag hos de
unga stadsforfattarna i syrentorpen.

- Du for en mandarintillvaro har, sa jag ater till min vén, nir debatten fore maltiden inte
lett till ndgot resultat.

Han forsvarade sig pa nytt och med framgéng.

- Om inte jag bodde hir bodde en annan.

- Dé bodde kanske en arbetarfamilj har som nu inte har rad att hyra ett s hir vackert torp.

- Jag vet det, medgav han. Jag vet att jag betalar hogre hyra.

- Men det virsta dr dnda att du idealiserar landet, sa jag och angrep det. Du skriver och
forgyller landstillvaron, och med det att du forgyller den, hindrar du landsborna sjilva att
fa det battre. Du sluter dig inne i ditt elfenbenstorp. Och i den estetiska tillvaro du for
hér, forvander du 6gonen pé folk i deras uppfattning om landet.

Han klarade sig dnnu béttre 1 fortsittningen.

- Landet ar for mej en idyll, sa han. Jag upplever det som en idyll. Jag skriver bara om det
jag ser och kanner. Det andra far fackmannen skota om, inte jag.
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Det bodde en arrendator kvar pa ett litet torp strax i narheten, och han brukade ocksa
nodtorftigt de omkringliggande, 6vergivna torpens jord. Han kallades av stadsforfattarna for
“bond”. Pa sjalva tomten till hans stille ( Suss/Turesbo) fanns i en bryggstuga en kammare
ledig. Nér jag skulle skriva min apoteos (forhirligande, upphéjande) om storstaden, om Urbs
(stad pa latin, sarskilt Rom den eviga staden), ansag jag att det skulle vara bra att ha staden pa
avstand.



Av det skilet hyrde jag for ett par sommarménader kammarn och ackorderade in mig i maten
hos min hyggliga kollega(Erik Asklund pa Fagervik) och hans fru.

Har kom jag in 1 en méarklig konflikt med omviarlden och mig sjilv. Jag kom mitt i en miljoé
som jag forut kiande till punkt och pricka, dar varje féremal jag sag en gang format min hand,
och dar varje ting hade en doft som jag kiande igen sen barnsben. Men det var inte nog med
det. I trakten bodde det fullt av godsanstillda, som liksom mina forfider varit trilar. Aven
arrendetorparna var underlydande under ett stort grevligt gods(H6rningsholm).
Greven(Sldkten Bonde) levde pa sitt slott och tog inkomsterna. Det var lantproletariets sak jag
ként som min skyldighet att fora. Det var for godstralarna jag genom boérd och erfarenhet
utvalts till vackarklocka. Alla de beroende ménskor som fanns kvar i trakten, dar forfattarna
hade flyttat in, utgjorde de mina. Det var f6r dem, om dem jag &mnat skriva. De, om nagra,
borde dirfor ocksa forsta det jag skrev.

Det var en lordagskvill jag flyttade in i kammarn 1 bryggstugan. Tillsammans med torparn
(Harald Melin, far till Seved Melin) och min kollega tog jag en runda pa arrendetorpet for att
gora mig hemmastadd. Min kollega beundrade allting, talade om allting, fragade om allting.
Han visade sig fortrogen med stillets férhillanden. Ibland hade han brukat hjilpa till”.

- Ska det plojas har pa dkern 1 host? Ska det harvas sen eller forst i var? Far Blenda sin
kalv i oktober? Far katten fler ungar i ar?

Jag hade pa grund av ungdomens erfarenhet alltjamt sakerna och tingen alltfor nara mig. Jag
fann frigorna stadsmassiga, oinitierade. Jag visste alltfor vl i forvag hur tradan skulle brukas
och sdg pa ett ungefir, niar kon skulle kalva och katten kissla.

- Ja, sa "bond” och forklarade utforligt. Tradan brukas ju lite emellanat under sommaren.
Kon ska béra 1 oktober.

Men de saker som jag sjalv skulle ha kunnat frdga om, ifall jag brytt mig om det, var inte fullt
lika behagliga. De rérde vid sddant som plagade torparn. Det var for langa baspallar i lagdrn
sa att korna inte kunde héllas rena trots all rykten, och pa dkrarna var vindtegarna inte uttagna
1 hornen, utan det fanns blottor vid dikesrenarna i sadden dar det inte viixte nigot alls. Det var
inte heller dikat pA ménga ar. Det var surt och vixte syra, stora ruskor och rostrott mjolke, i
saden.

Jag forde utan att vilja ont olagenheterna pa tal.

Men alltihop var siddant som han inte brydde sig om och hoppades att ingen skulle se, darfor
att arrendetiden pé torpet var for kort och det trots hans och hustruns idoga arbetsamhet inte
lonade sig att gora allting till det basta. Hans arrendevillkor var orimliga. Slutade han pé
torpet sd hyrdes vil ocksa det ut till ndgon forfattare, som betalade mer for enbart stugan dn
en jordbrukare formadde gora for bade hus och jord. Och dven den forfattarn skulle komma
att sitta och skriva om hur idylliskt och bra det var pa landet.

- Det skulle lona sig i alla fall, sa jag och férsokte vara saklig. Det skulle betala sej pa ett
par ar.

Arrendatorn sig misstinksamt pd mig. Han var inte van vid att hora anméarkningar. Och han
ville inte diskutera sa nargangna fragor med en framling.



- Arbetet pa landet ar det ju nigot sarskilt med, sa han i allménna ordalag sa att jag skulle
vaxla in pa annat samtalsspér. Det fordras tdlamod och man ar van vid slit, om man ska
forsoka leva pa en sd hér liten jordbit.

Snart talade han enbart till min kollega. Han lyssnade uppmarksamt till hans stadsprat och
ville inte langre delta i resonemanget med mig,

- Vid trésken kan jag hjélpa till, sa min van.
- Det ar bra, det.

Torparn tyckte inte om att jag kunde hans arbete. Han hade mer gliadje av att tala med en, som
stod fraimmande for den virld han sjalv levde i. Jag kande att han heller inte tyckte om mig,
nér jag talade som en av landborna sjalva. Och framforallt uppskattade han inte alls sadant,
som kunde liknas vid sakliga anméarkningar eller uppfattas som kritik.

Det senare var forklarligt. Han ville hitta pd saker och ting sjalv. Eller ocksa ville han slippa
hora talas om sédant, som var alltfor vardagligt och motigt.
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Det var nu den stund nér jag upptackte att torparn envisades att betrakta mig i1 egenskap av
forfattare som herrskap och inte ville att jag skulle likna honom sjilv. Han ville att jag skulle
uppritthalla en distans till honom. Han tyckte inte alls om den tanken att jag skulle kunna
utratta det arbete han utforde, nir han dnda inte kunde utrétta mitt. Det var darfor han tyckte
battre om min kollega, som var uppfodd vid en cementgard och en gata och ség allting pa
landet fran den utsiktspunkten och yttrade sig uppét viggarna om allt som hade att géra med
landets liv.

Forsta sondagsmorgonen bjod man mig pa kaffe och konjak pé sangen. Det var ett
herrskapsbruk i min provins som anvéndes bara nir det gillde fint folk”.

Det knackade pa dorm till kammarn i bryggstugan.

- Stigin.
Forst kom torparn Harald Melin) med kaffepannan och konjaksflaskan. Strax efter kom
hustrun (Rut Melin) med en bricka, pé vilken lag uppstaplade travar av vetebréd och en
méangd kakor,

- Viville bjuda pa en kopp kaffe, sa han. Det 4r ju sondag.
Jag inrittade mig 1 liggstallning for ett kunna ta for mig av uppdukningen pa en stol bredvid
sdngen. Allt var yppigt, vilmeningen uppenbar. Det tog anda emot for mig att ligga som en

latting och dricka. Jag tyckte att det istallet var jag som satt pa stolen bredvid och sig pa.

- Hall nu tillgodo, sa hustrun och drog sig ter ut ur kammarn medan torparn stannade kvar
for att hdlla mig sallskap.



Han hallde ocksa upp konjak. Jag visste att dagen ur arbetssynpunkt skulle vara forstord for
mig, om jag tog aldrig sa lite sprit innan det blivit kvill. Men jag visste ocksa att jag var
tvungen att gora det, annars skulle han ta illa upp. Jag holl pa att trakteras som “herrskap”.
Det dog inte for mig att neka, att sdga nej till min herrskapsroll.

Vi skélade och jag foreslog att vi skulle bli du. Fast jag var étskilligt yngre, tog jag mig den
friheten. Han accepterade men det sdg ut pa honom som om han inte sé sikert tinkte folja
duandet fran sin sida, om det var andra som horde pa.

- Du skriver val and3 inte idag nar det ar sondag, sa han som svar pa mina protester, da
han ville hilla 1 ytterliggare ett glas.

- Jag skriver alla dagar, sondagar ocksé, liksom du maste skota korna och histen, vilken
dag det an ar.

- Det ar val inte samma sak? fragade han. Till att skriva behovs det geni.

- Det ar precis samma sak. Jag vill ocksa utratta ndgot med det jag skriver. Att skriva ar att
arbeta. Det 4r inte mer genialt.

Ett moln flég 6ver hans panna. Han tyckte inte om att jag flyttade ner mitt arbete till hans, i
hans asyn. Och han foref6ll heller inte tycka om att jag skrev for att det skulle komma till
nytta for nigon annan dn mig sjalv.

- Det ar ju inte alls samma sak, sa han 4n en gang. For att kunna skriva ska man ha snille. I
mitt arbete far man bara ga dir och slabba.

Ju mer jag jamforde mitt arbete med hans, desto samre tyckte han om det sagda. Han ville att
jag skulle visa mig okunnig om hans arbete, s& skulle han i gengild beundra mitt. Och han
ville att jag skulle uppritthélla en distans till honom, fast vi vid konjaken blivit du.

Det med skrivandet var forresten i1 hans forestéllning en sarskild historia, ndgot som jag snart
upptiackte. Min forfattarkollega hade gett "bond” och hans familj en av sina bocker, i vilken
han skrivit om landet pé sitt satt. Jag tyckte att jag ocksa ville ge min hyresvird en bok och
darfor gav jag honom den som mest handlade om hans eget liv, den i vilken jag skrivit om
landets ménskor sa som jag kinde dem inifran, en bok med vilken jag ocksé tinkt att gora det
bittre for dem. Det var romanen som jag lagt ner sa mycken méoda pa och som jag
ursprungligen tankt som min viljas testamente.

Den intelligenta torparen hade snart last bigge bockerna. Men han drojde med att siga nagot
till mig om min bok. Sa en dag fick jag honom till det, nir vi var for oss sjdlva.

- Jag laste forst hans bok och sen din, sa han.
- Na?
- Din bok beskrev det som det har varit och fortfarande ar. Jag kiinde igen alltsammans.

Han sa det 1 en ton s att jag forstod att han inte var séarskilt fortjust over att det var pa pa det
sattet.

- Var det ett fel? Fragade jag. Ar det inte sint som du finner ratt och riktigt, som du tycker
om att ldsa?

Han vred sig lite undan och ville forst inte svara.



- Det ar det pa sitt och vis. Du skriver rent ut om hur det har varit och pd manga hall
fortfarande &r hos oss pa landet. Det 4r inte tu tal om saken.
- Ja? Fragade jag och blev nyfiken. Och sen?

Han tycktes inte ha sa latt for att uttrycka det, och det var inte att undra pa, eftersom ocksa de
professionella kritikerna ofta kunde ha sina svarigheter. Men han hade sikerligen hela tiden
varit klar med sin motivering, fast inte velat sara mig.

- Nir en sak beskrivs som den &r och man kénner igen sej, s ar det ju inget direkt nytt
man far lasa, sa han. Det ar pd sitt och vis saker man kan forut.

Det var en synpunkt 1 och for sig, men han 6kade pa min nista friga ut den till en hel liten
recension.

- Och s skiims man forstds Gver att lasa om vilka stackare man tillhor och sjélv ar.

Det var en recension inifran, frin en som tillhorde dem jag velat sla ett slag for, fran en av
mitt eget folk. Jag tyckte inte att jag ville ta honom ur hans uppfattning denna forsta géng,
men girna prata omkring lite.

- Och vad tyckte du om hans bok? Fragade jag for att vinna tid och hinna fatta den
position jag hade for honom som social forfattare. Du hade ju ocksa last en bok av EA
(Erik Asklund).

Hans ansikte lyste genast upp.

- Den var bra. Nér han skriver om landet kénner man visserligen inte igen ett dugg. Och
fast det ska vara om oss han skriver, s& ar det som om det 4nd4 inte var vi. Men han ser
det ju med sina 6gon. Han ser det annorlunda an vi gor.

- Och det tycker du bittre om?

Han drojde med att svara. Han ville inte vara ohévlig, eftersom han ju 4nda fatt min bok som
giva och den kostade manga kronor, da bocker var sa dyra. Min bok var mycket dyrare 4n den
andra boken.

Men han var arlig.

- Det vill jag inte sdga precis. Men det ar ju i alla fall ndgot som man inte kinner till i forvig,
nagot nytt man laser. Det ér ju inte s& som det &r, ndr man sjdlv gir och slabbar. Och inte blir
man utskamd.

Tendensen 1 boken jag skrivit ville jag for tillfillet inte tala med honom om. Men jag hade
borjat forsta, att det inte gick att gora det battre fér nagra ménskor, om de inte forst blev

“utskimda”.

De méste forst och framst rivas upp ur sin slummer, ur vanférestillningen att de hade det bra.
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Kammarn jag bodde i och dir jag skrev om Urbs, om storstaden, var sval och skon. Jag at hos
min kollega, hans duktiga fru lagade mat &t oss tre. Jag visste att om jag skulle ha forsokt
ackordera in mig i maten hos mitt vardfolk torparn och hans hustru, s& skulle man ha lagat
sarskild mat at mig och dven dukat sarskilt for mig pa herrskapsvis 1 finrummet. Jag skulle
inte ha fatt 4ta tillsammans med dem. Och man skulle da helire ha forlorat pa att ha mig
mackorderad, darfor att man av ren hygglighet inte skulle ha velat ta tillrackligt betalt for
utgifter och besvir. Sa var det svenska folket. Torparns ville sa ovillkorligt betrakta mig som
en herrskapskarl, darfor att jag var forfattare, och de ville att jag sjalv skulle uppratthalla
distans till dem.

Tvé ganger om dan gick jag ner till min kollegas sommartorp och at. Det var prydligt,
bekvimt, stadslikt fast det var pa landet. Vi tinkte stadens tankar. Vi talade stadens sprak. Vi
diskuterade bocker, laste poesi, holl tidningar, talade om konst, forde kulturliv. Vi slot oss
inne i ett elfenbenstorp, och s& gjorde ocksa de andra forfattarna, som bodde pa sina forhyrda
torp runtomkring.

De ilskade alla med en blond kérlek sina gronskande, blommande torpstillen. Isynnerhet for
att de ritta torparna var doda och borta, hade det blivit ljuvligt och fint pa de gamla torpen.
Stadsforfattarna skrev om landet och om torpen, sa smaningom béde sakligt och riktigt, fast
sommargistsynpunkten satt i. De kénde till exempel alla namn pa faglar och blommor som
fanns utanfor stugan, medan landsborna kénd inga, utan bara nyttigheter. Och det blev en helt
ny landsbygdslitteratur i Sverige. Det blev som ett nytt svenskt land. De svenska
forfattartorpen blev elfenbenstorp. Det bodde privilegierade méanskor, mandariner i dem.

Vi cyklade till handelsboden(Idala) och kopte fornédenheter till vara forfattarhushall. Vi
kopte tjugo paket cigaretter at gangen, nar en drang bara kopte ett var fjortonde dag. Och
handlarn uppmérksammade tacksamt sina nya kunder.

- Ni som ska ha sa mycket kanske kan fa forst? sa han.
En gammal gumma eller gubbe ur bygden drog sig ett steg baklanges.

- Nej, visst inte, protesterade vi. I tur och ordning ska det vara. Det far helt enkelt inte ske.
Men gubben eller gumman ville ocksa att det skulle vara pa det viset.

- Vi har inte s& brattom hér pa landet, sa de. Vi kan gott vénta.

- Absolut inte, protesterade vi ater.

- Vimaste forst tinka efter vad det var vi skulle ha, sa de. Jag hade det pa vagen nar jag
gick hit. Men nu har jag glomt bort det. Vi ér ju sa gamla.

Jag forsokte ndgon gang uppfora mig som de ville, darfor att de sa ihardigt bad om det. Men
det var omojligt. Jag forsokte ocksa se allt omkring mig som en forfattare sag. Jag forsokte se
sjoviken som ett blankt papper, som var till for att skriva pa. Jag forsokte se skogsudden av
granar som en flock konfirmander pa en kyrkogérd. Jag forsokte se luften som en vad siden,
manen som en vit kamé (halvadelsten) av mjolk.



Men sa tinkte jag pa folket som gétt och skakat av radsla pa torpet tidigare, pa dem som gatt
dar i sin vadmalsvardag som rackt livet ut, och som aldrig sett omgivningen i andra bilder dn
vad arstidernas och vaderlekens vaxlingar gav. De hade lagt mérke till karv is eller ppet
vatten, gron eller 16vfilld skog, het eller frostig luft. Och alltid knappt om livets nodtorft, det
hade de markt allra bast.

Den summa jag gav i drickspengar pd Pax en enda kvall skulle min far ha fatt arbeta for en hel
lang dag, tio eller tolv timmar. Och édndé hade den mosse han under sina senare ar odlat upp
till bordig mark lagts igen till skog, medan bockerna jag sjalv skrivit fanns kvar. Jag gick med
konstant daligt samvete. Jag hade inte skrivit det av mig.

Nar jag forsokte tillampa sanningskolans, verismens teori pa dem jag skrev om, sa betackade
de sig. De ville inte bli omskrivna som de var, da tyckte de att de blev utskamda. For det
priset ville de inte fa det battre. Men om jag 1jog om dem tyckte de diaremot att det tjanade
négot till. Jag skulle dd kunna vinna deras eget bifall. Skrev jag diremot min tanke ritt ut
skulle jag vinna, inte bifall av dem jag ville soka hjalpa, men en mdjlighet att uthdrda mig
sjalv och mitt samvete. Det flog plotsligt forbi min tanke att de kanske inte alls brydde sig om
att fa det béttre, bara de blev idlskade.

Men mot sig sjalv maste man vara sann, d4ven om det skenbart skadade en sjélv. Det var ett
slags sjalvupptagenhet, det med. Men det var en meningsfullare sjdlvupptagenhet dn den att
vara falskmyntare. Sannhet var bade ett sjalvplageri och en njutning. Det gick fortfarande inte
att komma helt och hallet bort ifran sig sjalv. I individen hade de sociala framstegen sin
starkaste fiende. Enligt romantikerna var det beviset for att ménskan inte var trél, fast
romantikerna med siakerhet hade oratt 1 det som 1 sa mycket annat.

VI

Sa en lordagskvill bjod min kollega ut en hel flock andra unga forfattare och deras kvinnor,
som ettdera bodde i stan eller pa sina syrentorp runtomkring, till sitt sommarstille. Och
syrentorpet vimlade snart i sommarkvéllen av forfattare.

Dar kom narmsta grannen JK(Josef Kjellgren gdende, GE(Gunnar Ekeléf) kom som en
ruinerad dandy pa sin cykel, SA(Stig Asberg) en surrealistisk grafiker till fots, HB(Harald
Beijer) fyrkantig i en hyrbil fran ett forstadssamhalle, GS(Gustav Sandgren) med fiol och
RV(Rudolf Varnlund), vér tids dramatiker, lang och ganglig och evigt rokande sin Broadway
Blend och talande sin stockholmsslang. Och med dem foljde, eller kom senare, alla unga
forfattarhustrur och forfattarflickor som hade sina egna yrken plus uppgiften att skéta om sina
min. De hade darfor sillan eller aldrig tid att lasa bockerna dar de sjalva forekom, ettdera som
mystiska vildran i lundar och sadesfilt eller som glupska sexualobjekt i vassvikar och
tulpanséingar. Sjalv hade jag bjudit ut den flicka som jag for tillfillet holl ihop med. Det var
HL den sommarn.

Det var symposium. Det ats och dracks ute under himlens fiste, och det hélls till och med
ansatser till tal. Varden hojde sitt glas och skrek ut 6ver de férsamlade. I sommarkvillens bla
glas blev orden langt efterat hiingande som flagor.

- Efter manga veckors hamrande pé vara skrivmaskiner...roa och frojda oss... avkoppling
en kvall som i kvill... som denna stimulerande miljé skanker...torpet som ar var
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himmelsdrom och dér vi far andas ut... Redan Wang Wei sa... Linnerhielm, var
reseskildrare och skald... Henry David Thoreau vid sitt Walden. ..

Ungefar s 1t det till en borjan. Rosseau sjilv nimndes inte, men han stod pa lur tatt bakom
det forfallna uthuset som vid sitt Ermitage. Syrenhiacken som nyss statt i ljusan laga hade
blommat slut for dret, men den var dnda ett skydd. Det var varmt i luften, det var en ljuvlig
kvill. Vér vard och hans hustru hade pa bordet dukat fram ett ¢verflod pa allt. JK reste sig
emellanat tyst, utan synbar anledning, och gick ett slag pa torpbacken. GE talade om fransk
litteratur. GS kom med sina hamsunska hugskott. RV, vér generations dramatiker, talade
drama och rokte cigaretter, tillsynes forvanad dver att han kunde ha hela naturen till askkopp.
Och alla de unga kvinnorna var ljuva och uppspelta, glada 6ver att for en stund fa slippa
stadsgator och cementgardar, kontor och syateljéer, fabriker och tranga kokvrar.

Efterdt blev det dans pa den rankiga magasinsbottnen i uthusbyggnaden, dit det forde en trasig
triatrappa. Golvet var ocksa murket. Var vird hade i forvig kring trappéppningen i golvet satt
upp ett riacke, sa att gasterna inte skulle falla ner. GS spelade ut pa sin fiol, dammet kippade
upp mellan golvplankorna, da de dansande svingde runt pa de brader dir den avdoda torparen
forvarat sina magra ragkorn. Eftersom jag inte kunde dansa stod jag som vanligt vid
danstillstallningar och kiande mig 6vergiven. Till pd kopet kinde jag mig en smula svartsjuk,
eftersom den kvinna jag fort med mig tycktes vara den mest atrddda av alla.

- Uiiiiu, gick det som ett krigstjut genom den rankiga byggnaden.

Trots all forsiktighet ramlade en ner genom den 6ppna golvluckan, dé ricket gav med sig.
Han foll baklanges. Han sdg mycket egendomlig ut i fallet, ldngbent som en kangero och med
flaxande armar. Alla trodde att han slagit ihjal sig da han férsvann. Men efter bara nigra
sekunder kom han ater, langbent och flaxarmad, klivande uppfor trappan, alltjimt rokande pa
sin Broadway Blend, och han fortsatte tala om det drama som han holl pa att skriva.

Det var var generations dramatiker.

Forfattarna diskuterade litteratur. Det 14t som ett frimmande, sillsamt sprak i torpmiljon.
Som Wang Wei sa. Han skrev om konsten att leva.

Surrealisten har gett den nidastoten. Vad sijer surrealisten?

Jag ér inte surrealist.
Shakespeare visste det, han. Lis Stormen.

Solen hade gatt upp. Alla hoppade ner frin magasinsbottnen. Som en flock barn rusade
forfattarna och deras kvinnor ner till sjoviken. De vek upp kliderna, de plaskade i vattnet. De
kastade smorgds med flata stenar. De hoppade i bat och rodde ut en liten bit for att strax
komma ater. Alla var uppspelta. Faglama sjong. Daggképorna i sluttningen stod med
vattendroppar i sina kalkar. Flackiga nyckelblomstret blommade kring kéllan. Triad och
syrenhickar stod grona. En gok gol, en annan svarade.

Det var full morgon, nér jag med flickan jag den sommarn sillskapade med gick hem till mitt
torp. Torparn och hans arbetsamma hustru var redan pa vag till lagarden att rykta och mjélka.
De ansag det vara normalt att vi roade oss, vi som var “herrskap”. Jag gick in i min kammare,
dar stod det friska angsblommor i en vas, och jag lingtade redan efter att 4 skriva om
storstaden Urbs.
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VII
Min stora chock hade jag fatt vid syrentorpen i min egen provins. Jag hade alltjamt mitt stora,
morka dmne inne i mig. Men dér hade jag fatt kinna hur det var att komma tillbaks till sina
egna och synas vara en annan &n den man var. En ging hade jag rymt fran landet. Jag satt och
skrev om en stad, som inte fanns. Jag bodde som flykting pa ett elfenbenstorp.

Efter ndgra dagar gav jag mig ater av till Stockholm. Jag ville inte bo lingre pa nagot land. Sa
lange hade jag kampat for att komma ifran landet till staden, att syrentorpen var ingenting for
mig. Jag tyckte att det spokade pa dem. Jag kinde smartan molvirka, nér jag gick pa deras
avnétta backar.

Jag trodde att det var 1 staden som jag skulle fa se den nya ménskan fodas och ta gestalt. Det
mest foljsamma 1 en stad var dess rannstenar, de f6ljde en vart man gick. Jag borjade ga efter
dem for att skada Urbs. Och infor stadsvisionen kastade jag mig in i dess monster av ljus och
skuggor, tider och ménskor.

Sa satt jag till slut ater i mitt kyffe i stan och visste varken ut eller in med mitt ofantliga stoff.
Jag var som en redlds, ett vrak pa min egen sjo. Jag levde enbart for det jag skulle skriva, men
jag kunde inte skriva. Det var den stora maktléshetens tillvaro jag prévade.

Jag tillgrep den sista utvigen, den att skriva om mig sjélv. Sa gnagde en hund sig sjélv, sa
diade en hynda sig sjilv, s4 tillfredsstallde en skoka sig sjalv. Det var som en sluten ring. Jag
var inne 1 forfattarens situation, forfattarens tillstdnd, som var outhardligt for andra sdvil som
for honom sjilv.
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